
TEMA 16:   MIGUEL DE UNAMUNO.
BIOGRAFÍA

Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao en 1864. La guerra carlista que vivió allí de niño pasaría a ser tema de su primera novela, Paz en la guerra. Unamuno estudió Filosofía y Letras en Madrid, pero pasó casi todo el resto de su vida en Salamanca, donde obtuvo la cátedra de griego e historia de la lengua. Subió al rectorado de la Universidad de Salamanca en 1901.

En 1924 Unamuno fue destituido de su puesto de rector de la Universidad de Salamanca por el dictador Miguel Primo de Rivera. Fue desterrado a una de las islas Canarias, pero se refugió en Francia. Volvió a Salamanca en 1931 y ocupó de nuevo el rectorado de la Universidad de Salamanca, donde continuó su vida de intensa intelectualidad. Unamuno poseía una cultura muy amplia. Conocía lenguas y literaturas modernas y antiguas y le interesaba la filología. Las obras de Unamuno se distiguen por una fuerte preocupación filosófica e incorporan sus estudios de Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Schopenhauer e Ibsen.
Ideas 
· A Unamuno le apasionó toda su vida la filosofía y la historia, sobre todo la filosofía de la historia de España. 
· Fue profundamente religioso pero se distanció mucho de la ortodoxia cristiana. El pensamiento unamuniano refleja su angustia por la división entre lo ideal y lo real, entre el corazón y la razón. 
· Unamuno perdió la fe católica tras unas crisis juveniles. Vivió unos años de militancia socialista y estuvo afiliado al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) entre 1894 y 1897. 
· Otra crisis a los 31 años le renovó la meditación sobre los problemas espirituales y la política; en 1895 Unamuno le escribió a Clarín: "Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa, cuando se marchite el dogmatismo marxiano." 
· Abandonó la militancia política en 1897, concentrando su atención en el problema de la muerte y de la nada. 
· Los dos grandes temas del problema de España y del sentido de la vida humana lo angustiaron toda su vida.
· Además de preocuparse por el futuro de su país, Unamuno mostró una profunda preocupación por su fin personal. 
· La fe es un problema central en su obra, pero no le interesaba la fe estática sino la fe individual y personal. 
· Para Unamuno el anhelo de Dios y de la inmortalidad era tan importante como el aspecto científico-racional del individuo. Reconoció, sin embargo, que la fe tradicional no podía sostenerse ante los avances científicos modernos. Según Unamuno, la persona siente la necesidad de Dios y la fe llega a ser una afirmación del individuo. Sin embargo, Unamuno insistió que el aspecto racional de la persona no le permite creer ciegamente. 
El estilo
· El estilo de Unamuno, vivo y expresivo, responde a un deseo de huir del tópico retórico y a la creencia de que el respeto a la lengua literaria constituida no debe ser ilimitado.

· Frente al anquilosamiento y a las vaguedades grandilocuentes del estilo oratorio del siglo XIX, nuestro autor exige más ligereza y más precisión. Por eso recomienda estudiar a fondo el lenguaje del pueblo, y sacar de las entrañas del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que en ella existen.

· Unamuno juega constantemente con el idioma: retuerce los vocablos, inventa términos nuevos, despoja a las palabras de su significación actual atribuyéndoles su primitivo sentido etimológico, y desarticula el lenguaje convirtiéndolo en un instrumento apto para la expresión de su pensamiento atormentado y contradictorio.

· Abundan las paradojas y las antítesis, producto de esa contradicción.

· Uso de frecuentes exclamaciones.
ENSAYOS

La base del "sentimiento trágico de la vida"--título del libro que Unamuno publicó en 1913--es la paradoja entre el vivir y el conocer, ya que "todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital." La vida en sí es una paradoja, y la persona se contradice a sí mismo. Unamuno se consideró "un hombre de contradicción y de pelea [. . .] uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida." En más de una ocasión el angustiado escritor declaró que "la paz es mentira." Identificó la vida con la agonía, entendida ésta en el sentido etimológico de "lucha." Estas preocupaciones son manifiestas en el libro Del sentimiento trágico de la vida, en el que Unamuno explica que tanto el sentimiento como la razón definen al individuo: "El más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas." 


Unamuno es uno de los escritores más importantes del grupo llamado la "Generación del 98," preocupados por el futuro de España ante el mundo moderno. El año 1898 fue el en que España perdió sus últimas colonias ultramarinas, hecho que provocó un examen de la situación histórica del país. Los escritores identificados con la Generación del 98 abogaban por una "europeización" de España. Para Unamuno esa europeización debía abarcar también una "españolización" de lo europeo.

Su primer libro, En torno al casticismo (1895), es un intento de definir lo eterno y universal del espíritu español. Ya en este libro Unamuno insiste en la necesidad de que España se integre intelectual y espiritualmente al resto de Europa. Otro concepto muy importante que Unamuno planteó en su primer libro, es la distinción entre la historia (los cambios cronológicos e incidentales) y la intrahistoria (la continuidad y lo esencial de los pueblos). 

La vida de don Quijote y Sancho (1905) sirve como contraposición a la idea de la europeización de España. En este libro se realza la independencia y el voluntarismo de don Quijote, el cual representa el alma española rechazando la lógica para seguir su propia fe y visión personal. El "problema de España" se define ahora como una falta de "Quijotes," y Unamuno insiste en la necesidad de "rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón." 

Algunos críticos consideran que la filosofía de Unamuno anticipa el existencialismo de los años 30, 40 y 50, y usan el término "pre-existencialista" para hablar de la obra unamuniana. A otros críticos les parece más apropiado hablar del "vitalismo" unamuniano. No importa tanto la clasificación de la filosofía unamuniana, en parte porque ésta evolucionaba a lo largo de la vida del autor, pero impregna toda su copiosa producción literaria. Miguel de Unamuno fue autor de novelas, poesía, teatro y ensayo y en su asombrosa y prolífica obra artística se encuentra la manifestación de su preocupación por la inmortalidad.

Los temas predilectos de Unamuno--la inmortalidad, la procreación, la maternidad, la lucha del individuo por realizarse--no son sino pretextos para la exploración de sus ideas filosóficas. Empleaba un lenguaje esencial, sin adornos, para transmitir sus ideas. Buscaba un estilo desnudo que permitiera desplegarse una densidad de ideas. Unamuno luchaba con el lenguaje para conseguir lo que él llamaba "una lengua seca, precisa, rápida, sin tejido conjuntivo." Sus personajes casi carecen de descripción física, ya que lo que los definen es la lucha interior. 
NOVELAS

La obra literaria de Unamuno resiste toda categorización. Rechazó los límites tradicionales del género narrativo al escribir Niebla (1914), obra que él clasificó de "nívola" en vez de "novela": "Invento el género e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me placen." El protagonista de Niebla, Augusto Pérez, entra en diálogo con el autor, insistiendo que como ente de ficción es tan auténtico como el autor de carne y hueso, y explicando que no quiere morirse. El deseo de "serse" del protagonista se debate contra la muerte y la disolución de su personalidad.: "¡Quiero vivir, quiero ser yo!" El diálogo de la novela se convierte en vehículo imprescindible para la exteriorización de la voluntad del protagonista.

Unamuno adaptó el tema bíblico del cainismo en su novela Abel Sánchez (1917), ampliando el tema de la envidia al reconocer una dialéctica entre el envidiado y el envidioso, que se necesitan mutuamente. No es que haya víctimas y verdugos, sino que todos llevamos dentro un Caín y un Abel luchando en íntima tragedia. Ante este destino trágico Unamuno propone la caridad y el perdón como únicas respuestas.


Unamuno unió tres novelas cortas bajo el título de una de ellas, San Manuel Bueno, mártir (1931). En la novela aparecen unas de las grandes obsesiones unamunianas: la inmortalidad y la fe. El protagonista de San Manuel Bueno, mártir es un cura que pierde la fe. Este hombre, sin fe ni esperanza, se convertirá sin embargo en ejemplo de la caridad. Unamuno establece un contraste entre una verdad trágica y una felicidad ilusoria, optando en esta obra por la segunda, a diferencia de lo que había sostenido en obras más tempranas. 
POESÍAS


Escritor infatigable, Unamuno escribió varios libros de poesía. A pesar de las deficiencias técnicas de su verso, Unamuno es uno de los grandes líricos de nuestro siglo. Su obra poética se halla prácticamente al margen del movimiento modernista. La forma suele ser dura, casi siempre de escasa musicalidad; pero la riqueza de ideas y más aún la intensa vibración emocional de los poemas compensan concretes la ausencia de halagos formales. Se mantuvo al margen de las modas poéticas del momento como el modernismo, el simbolismo o el vanguardismo, prefiriendo expresarse de manera más sobria.

Los temas capitales de la poesía de Unamuno son los mismos que los de su obra en prosa: el sentimiento religioso, la realidad española en sus diversos aspectos, el paisaje, los hombres, la política…, un tipo de autobiografía espiritual, expresión de su constante lucha vital.

La obra cumbre es el extenso poema en endecasílabos blancos titulado “El Cristo de Velázquez” (1920) donde reúne una serie de comentarios líricos suscitados por la contemplación del cuadro del gran pintor español. Una serena y honda emoción religiosa sustituye aquí el desasosiego y la violencia de otros momentos.


Otras obras: “Poesías” (1907), donde abundan las visiones del paisaje; “Rosario de sonetos líricos (1911), sobre temas religiosos y familiares; “Rimas desde dentro” (1923); “De Fuerteventura a París” (1928), donde alternan magníficas descripciones del paisaje isleño con violentas diatribas políticas. 
TEATRO

Las piezas dramáticas de Unamuno apenas tienen nada que ver con el teatro de su época, ya que sus personajes son figuras vistas por dentro. El teatro de Unamuno no es sino continuación de su obsesión con el conflicto íntimo del individuo. En obras como “Fedra”(1910), “El otro”, “La venda” y “El hermano Juan” (1934) intentaba presentar directamente ese conflicto. Se nota en la obra dramática, igual que en sus novelas, una reducción casi absoluta a la palabra y la acción, y una intriga mínima. Es casi imposible discernir entre teatro, novela y poesía en Unamuno, ya que su obra es esquemática dentro de un contexto de diálogos intelectuales y ensayísticos que llevan a los personajes a "monologar." 

Con la simbolización de las pasiones y la austeridad tanto de la palabra como escenográfica, el teatro unamuniano entronca con las experiencias dramáticas europeas y abre un camino a la renovación teatral española, que será seguido por Ramón Valle-Inclán, Azorín y, más tarde, Federico García Lorca.

El teatro de Unamuno tiene en conjunto un gran interés espiritual y humano, a pesar de lo rudimentario de los recursos escénicos. Casi todo él corresponde a los últimos años de la vida del autor.

Cuando las tropas nacionalistas de Francisco Franco se apoderaron de Salamanca al principio de la Guerra Civil, Unamuno resumió su opinión de la política del "Generalísimo" en la consabida conclusión concisa: "Venceréis, pero no convenceréis." Por su postura ante las fuerzas franquistas, Unamuno fue destituido y sufrió arresto domiciliario. Murió repentinamente el 31 de diciembre de 1936.
*   *   *           *   *   *           *   *   *   
“San Manuel Bueno, mártir” (1933)
Estructura de la obra
El tiempo

Para enmarcar el relato, sabemos que el adverbio "Ahora" es de suma importancia ya que hace referencia al tiempo que pasó, al tiempo que transcurrió en la vida de Ángela Carballino y por lo tanto al tiempo mismo de la novela. Ahora Ángela ya es adulta, “... a mis más que cincuenta años...”. Con el transcurso del tiempo se produce un cambio de madurez importante; también cambió su relación con Don Manuel, el rol maternal que cumplía él, llegó a revertirse cuando confiesa a Ángela Carballino.
El lugar

En lo referente al espacio, la novela se sitúa en la aldea de Valverde de Lucerna. La novela contiene dos paisajes, uno natural, la aldea de Valverde de Lucerna, y otro espiritual, la villa que según la leyenda está sumergida en el lago del pueblo. El paisaje natural es símbolo de la vida real y terrena, mientras que el otro simboliza el anhelo de la inmortalidad, del sueño de la vida eterna de Don Manuel. Ambos paisajes adquieren dimensión humana en el personaje de Don Manuel como se puede ver en esta cita obtenida prácticamente al final de la novela: “Ya toda ella era Don Manuel, Don Manuel con el lago y la montaña”.

Argumento

La narradora es una mujer, Ángela Carballino. Su madre es una piadosa cristiana de fe recia e inamovible. Vive en un pueblecito de la provincia de Zamora, Valverde de Lucerna, situado al borde de un bello lago, junto a un macizo de montaña. Escenario hay San Manuel Bueno, mártir, sugerido por el maravilloso lago de Sanabria en San Martín de Castañeda, Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos, y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Sin embargo, Unamuno no se atiene con servilismo literario al paisaje que le sirve de modelo, tanto en lo físico como en lo humano. No quiere significar esto que el autor no sepa explicar estéticamente los elementos del paisaje. Ángela se ha educado en la ciudad. Pero al concluir los años del colegio, el magnetismo que irradia Don Manuel (contado todo por la madre de Ángela), la atrae inexorablemente a Valverde de Lucerna.


Lázaro, el hermano incrédulo, que vuelve de América, rico y con un amplio bagaje cultural laico, viene al pueblo muy decidido a trasladar a su familia a la ciudad. El señorito laico enriquecido parece despreciar todo lo que huele a Religión. Pero cae inmediatamente en la cuenta de que Don Manuel no es como los otros curas. Es un santo. Con él hace una excepción. Cuando muere su madre, reconoce claramente que Don Manuel es un hombre maravilloso. Finalmente termina por sucumbir en este duelo entablado entre las dos figuras próceres del pueblo, y entra de lleno en la órbita de Don Manuel. Desde ese día, Lázaro no falta nunca a misa, ayuda al cura, etc. ¿A qué se ha convertido Lázaro? ¿Al catolicismo ortodoxo? ¿A la sugestiva y electrizante personalidad de Don Manuel?

Don Manuel ve eclipsarse paulatinamente su vida. Entretanto, Lázaro es el mejor coadjutor del párroco en la vida pastoral. El pastor de almas muere en medio de sus feligreses en la iglesia parroquial. Lázaro y su hermana recogen la herencia espiritual legada por Don Manuel. Lázaro ve también resquebrajarse su salud y muere como su maestro. Ángela Carballino, la última superviviente de la familia espiritual de Don Manuel, es la que nos trasmite sus recuerdos personales y el secreto de la vida de este párroco excepcional.

Este es el esqueleto externo de la novela. Desde el punto de vista de la acción, la novela es muy simple. No hay episodios apasionantes. No hay peripecias sensacionales que atraigan nuestro interés. Hay una auténtica tensión dramática, pero queda relegada a un dramatismo sobre todo interno. La anemia externa de la obra queda compensada con la riqueza espiritual de los personajes y de sus diferentes actitudes.
Personajes

El censo de personajes en esta novelita es sumamente reducido. Los que monopolizan casi exclusivamente la escena son el trío compuesto por el párroco don Manuel y sus fieles discípulos, Lázaro y Ángela.

Los nombres propios de personajes son sumamente escasos, al igual que las descripciones físicas de éstos. Hay personajes que pudieran tener cierto interés, pero pertenecen al anonimato. Los padres y los hermanos de don Manuel, por ejemplo. El padre de Lázaro y Ángela, ¿dónde está? A su madre, de hecho, hay una sola referencia puramente ocasional que no vuelve a repetirse: "-¡Hola, la hija de la Simona!- me dijo en cuanto me vio". Ni el obispo ni el sucesor de don Manuel en la parroquia dejan huellas de sus nombres. En cuanto al pueblo, fuera de algunas excepciones, el mismo silencio.


Personajes Secundarios Tía Rabona y Perote son dos nombres representativos de la onomástica medio picaresca, medio cariñosa, vigente en los pueblos castellanos. Son representantes del pueblo anónimo de Valverde de Lucerna que constituye el trasfondo colectivo de esta narración.

Blasillo, el niño bobo del pueblo, tiene una importancia bastante más considerable, dentro de su función de personaje secundario. Desempeña la función meramente imitativa. Es como una parodia burlesca en acción de don Manuel, una forma sin contenido, que actúa en el vacío. Además, es un personaje destinado a reforzar aspectos dramáticos o expresivos de la novela. Como Don Manuel, repite la frase de Cristo: "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?". En todo momento queda rodeado del respeto cariñoso no sólo del cura, que se vuelca en él, sino de todo el pueblo, que se toma muy en serio sus gestos y sus mímicas. Blasillo es una réplica viviente del cristiano inocente, incapaz de pecar por carecer de responsabilidad, testigo inconsciente del Evangelio. En los pueblos castellanos, por este motivo, se respetaba profundamente a los enajenados mentales. El papel de Blasillo culmina en la escena final de la muerte de don Manuel. En esos momentos Blasillo es un doble del párroco.
Don Manuel:
El nombre:

El simbolismo del nombre en el caso de don Manuel apenas necesita demostración. Está impregnado de referencias bíblicas. El nombre es portador de una bendición o de una maldición, revela el destino de una persona, o mejor, lo consagra para una misión nueva. Manuel es la versión española de Emmanuel, el nombre del Mesías anunciado por el profeta Isaías; su significado es "Dios con nosotros". Don Manuel es el forjador de una nueva religión, nueva no por su forma, sino por su interioridad.
La figura exterior:

Poco se habla del aspecto exterior del protagonista. Dos rasgos físicos: la altura enhiesta de su cuerpo y el color azul de sus ojos. Y un rasgo psíquico muy importante: la capacidad de leer dentro de los corazones. Los dos primeros rasgos encuadran al cura dentro del ambiente de la aldea: la montaña y el lago. El tercero le asemeja al poder de penetración del Mesías.
El carácter:

Son las menudas acciones, repetidas, las que definen el carácter de un personaje. La autora del relato comienza por referir sobre todo las anécdotas externas de la vida del párroco. No ha visto en él ni un solo defecto. Todo son virtudes. Su vocación se inició por un movimiento de caridad familiar. Su familia es una incógnita.


Don Manuel es una persona muy activa, siempre quiere estar haciendo algo. Ayudaba en la aldea a sus feligreses en todo cuanto podía. Era el alma del pueblo. Colaborador íntimo del médico, del maestro, se interesaba por la vida de todos, tanto espiritual como materialmente. Es el personaje que toma claramente todas las iniciativas. Es el guía espiritual del pueblo, el director de la conciencia de Ángela. Cuando aparece Lázaro, parece que va a entablarse una lucha por el predominio en la aldea. El desenlace nos muestra que en este combate no ha habido ni vencedores ni vencidos. El lago y la montaña son rasgos paradigmáticos que definen incluso el mismo físico del cura.
Lázaro
El nombre:

Unamuno una vez más ha utilizado el simbolismo del nombre. Así lo reconoce el propio Lázaro: "Me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado. Él me dio la fe".

El personaje:

Aparece en escena con grandes pretensiones. Por un momento parece poseer todas las características propias de un antagonista: se le presenta como anticlerical, progresista, partidario de la razón, amante de la cultura urbana, preocupado por los problemas sociales. Progresivamente, estos rasgos se van difuminando, y con un evidente esquematismo, de enemigo se convierte en discípulo amado. Se trata de una "conversión" muy especial. En el fondo se trata de un contrato. Don Manuel ha logrado que Lázaro cumpla exactamente con todas las prácticas religiosas. Pero Lázaro le ha arrancado algo precioso: don Manuel ha tenido que entregarle lo que guardaba más celosamente: el secreto de su vida. Todo parece reducirse a un simple intercambio.


Lázaro reconoce que don Manuel ha hecho de él un hombre nuevo. La "manuelización" ha sido completa, incluso en la muerte precoz. Su personalidad, en un primer momento, aparece muy vinculada a la imagen del Nuevo Mundo. Se opone al Viejo Mundo, que él identifica con feudalismo, reaccionarismo... 
Después de su conversión, se apropia de la simbología que acompaña a don Manuel: el lago, la montaña, etc.
Ángela Carballino
El nombre y la Misión:

Ángela Carballino es la supuesta autora del libro. Unamuno no ha hecho ninguna referencia explícita al significado de su nombre. Ángela, en griego, significa mensajera. Se ha propuesto como destino salvar la memoria del cura. Ella es la heredera espiritual de Don Manuel. Ha vivido en contacto con un santo; sabe que ella es el último testigo de una experiencia única, y quiere que su mensaje no desaparezca con su propia muerte.
Carácter de Ángela:

Manifiesta desde el comienzo dos cualidades típicamente femeninas: la intuición y la religiosidad. Lo más probable es que Ángela por sí misma no hubiese llegado al conocimiento del secreto del párroco. Pero, ¿y la religiosidad de Ángela? Su fe no era una fe tranquila y plácida. Antes de entrar en la órbita de don Manuel, las dudas habían comenzado a abrir brecha en su alma. La fe de Ángela queda fuertemente conmovida cuando se entera por boca de su hermano que la vida del párroco es una piadosa mentira. Su hermano le ha abierto los ojos, y lo que antes poseía contornos precisos y evidentes, empieza a envolverse de una bruma difusa. 
La actitud ambigua queda suficientemente perfilada.


La novela, pues, se basa en un triángulo de personajes: Don Manuel, Lázaro y Ángela.

Con la particularidad de que el personaje subordinado del triángulo es el narrador. Al comienzo actúa en solitario el cura, presentado por Ángela. Pero las relaciones entre ambos no son reales, puesto que Ángela aún desconoce la verdadera situación espiritual de don Manuel. Entra en escena Lázaro, inicialmente, como antagonista. Después del "contrato" establecido entre ambos, se firma la paz de convivencia que evoluciona hacia una entrega total de Lázaro en brazos del párroco. La disyunción se ha convertido en una conjunción estrechísima, que la muerte de la madre rubrica para siempre.
Estructura formal y técnica narrativa

Unamuno no dividió su novela en capítulos, sino en veinticinco fragmentos que algunos críticos denominan secuencias. Los veinticuatro primeros constituyen el relato de Ángela, y el último es una especie de epílogo del autor. El autor utiliza en su relato un procedimiento narrativo relativamente frecuente: nos dice que la obra editada es, en realidad, un manuscrito que apareció entre los papeles del protagonista de la novela. Maestro en esta técnica fue Miguel de Cervantes en el Quijote. La narradora sigue otros procedimientos ya empleados por la literatura clásica: Ángela Carballino escribe porque el obispo le "ha pedido con insistencia toda clase de noticias" sobre Don Manuel y ella le ha proporcionado "toda clase de datos", pero se ha callado siempre "el secreto trágico.(...) Y confío en que no llegue a conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado". Se trata, pues, de la estructura de un libro de memorias que arranca con un "ahora"("Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, (RE-NADA) a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de Don Manuel") y termina de forma circular con la referencia explícita al proceso de beatificación promovido por el obispo, y al "ahora" o presente actual de la narradora: "Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos...". Y si al principio y al final de la novela, la narradora acude a la forma del presente, en el cuerpo del relato domina el pretérito imperfecto, el tiempo propio de la narración. El empleo del imperfecto resulta indispensable para la creación del mundo de la memoria de Ángela Carballino: gracias a este tiempo la narradora logra adentrarnos en la continuidad invariable de un modo de vida intrahistórico, a la vez que se difuminan los contornos y detalles del mundo narrado y permanece sólo la interioridad de la acción. 

Junto a la narración, desempeña un papel capital el diálogo, que en esta novela, no se limita a transcribir una conversación, sino que es también un vehículo de ideas y un medio de exteriorizar los conflictos y dramas íntimos. A veces se recurre al diálogo dentro del diálogo, como cuando Lázaro, hablando con su hermana, le reproduce una conversación con Don Manuel:<<-¿Pero es posible?- exclamé consternada.-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: "Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?",él, balbuciente:"¿Fingir?,¡fingir no!, eso no es fingir!">>. 

Para relatar la historia y enmarcarla en unas coordenadas espacio-temporales deliberadamente imprecisas, la narradora utiliza diversas perspectivas. Desde el primer momento adopta un tono confesional, con clara función testimonial; Ángela refiere no sólo lo visto y lo oído, sino también lo sentido. Siendo ella la única fuente de información, se interpone entre los hechos y el lector. No se trata de un narrador omnisciente, sino de un testigo parcial, y al lector le incumbe la tarea de separar el puro relato "objetivo" de su dramatización. Además de testigo, la narradora es partícipe en la acción, de ahí que dudemos de la veracidad de los hechos narrados. El tiempo y el espacio aparecen indiferenciados y los límites entre la realidad y la ficción quedan confundidos. Esta diversidad de perspectivas, esta buscada confusión de realidad y ficción, de sueño y vigilia, engarza por un lado con la mejor tradición de la literatura del siglo de oro, y por otra parte anuncia algunos de los rasgos configuradores de la novela moderna.
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